《手術刀與靈魂》讀後 ﹝一﹞

《手術刀與靈魂》(The Scalpel and the Soul) 一共有 16 章，分別是 16 種不同的事件。我預備不照章節先後次序，挑選其中幾章來導讀。

第六章，〈從肉體到心靈〉(From Flesh to Spirit)，我想也可翻譯成「肉身到幽靈」。

本書每章都在講述愛的故事，這章尤其令人動容。一個賓州小男孩湯瑪斯被嚴重灼傷，在費城動了三次手術，接著被送到麻州來進行多次植皮手術。但是他的身體總是強烈排斥。就在醫院準備放棄這個男孩的時候，命運插手了。當這個孩子的性命正在流逝，他的父母卻得留在費城。最後他們再也受不住了。湯瑪斯的父親因心臟病突發過世。

孩子的母親打電話來，請求麻州醫院團隊，從湯瑪斯父親的身上取得皮膚為湯瑪斯移植。於是麻州的醫院團隊就飛到賓州執行了剝皮過程，又趕回來將取得的皮膚縫到小病人身上。手術從早上進行到晚上，結束之後醫生累得睡著了。

兩個小時後，護士來敲門，結結巴巴說湯瑪斯要說話。

「這根本不可能。應該是湯瑪斯的氣管有問題吧。他努力想要呼吸，但護士卻誤以為他想要講話？他不是已經昏迷了快一個月嗎？」

翰彌頓醫生走到加護病房，發現多處骨折的湯瑪斯竟然想掙脫繃帶和扯掉身上的裝置。翰彌頓醫生大膽將管線從他嘴裏拉出來。接下來的描述讓我眼濕。

「他用力咳了兩下，突然間，他開口說話了，聲音非常清晰。

『我父親出了什麼事?』是他冒出的第一句話。

當然，並沒有人對湯瑪斯說過有關他父親的事。我們怎麼說呢？他一直都昏迷不醒呀！護士們望著我，我有職責回答，畢竟是我拉出了這孩子的氣管內膜管。

我決定說謊。『你父親沒出什麼事，湯瑪斯，他很好。』

湯瑪斯困惑地望著我。『你確定嗎？』這孩子是完全清醒的。

『是的，我確定。他很好。你的情況好轉了。他會很高興的。』

時至今日，我很後悔說了那個謊。我應該立刻對他說出真相的，但我當時只是一個未經世事的年輕駐院醫師，我以為那樣對他比較好。但湯瑪斯知道出事了。

『我爸爸現在就站在我的床尾，他為什麼不說話？』他的話狠狠敲了我一記。

在瘋狂的一瞬間，所有發生的一切都歸於空白。他父親的死。皮膚移植。然後現實返回了。湯瑪斯一定是透過塑膠罩看到一個扭曲的人形，使他想到他的父親。但這裡根本沒有人，只有帳篷和帳篷外的燈光。

『湯瑪斯，』我強壓住淚水，難以置信地問：『你看到你父親在哪裡？』

『他就站在那裡。』他回答，瞪視著空無一人的床腳。『嗨，爸爸！』他叫了一聲，甚至微弱地揮揮手。有一個護士忍不住啜泣了起來。

『湯瑪斯，你爸爸已經過世了。』我承認道：『他三天前死的，心臟病突發。』

即使隔了那麼多層繃帶，我仍看得出他受到的驚嚇，然後他低聲說了什麼。我傾身向前。

他低聲說：『那麼，站在那裏對我揮手的，一定是他的鬼魂。』」

湯瑪斯逐漸好轉，並且不屈不撓地復健。八年後，在作者當駐院醫師的最後一年的最後一天，他在電梯內看到了一個恐怖變形且身材瘦小的人，旁邊站了一位迷人的女士。作者突然認出了這位母親。她說孩子現在是個榮譽學生，並且說她感激他們所作的一切。分別時，湯瑪斯用作者曾為他幫忙重建的手，揮手道別，並且燦爛微笑。

作者說：「在外科訓練的最後一天，我得到了一個珍貴的禮物。…… 當湯瑪斯父親的靈魂越過靈肉的界線來干預、保護、甚至引導我們照顧他的兒子時，我得以經歷那轉變的一刻。現在我又得以從頭到尾再次掌握這個奇蹟，這歷經多少時間和空間的一個奇蹟。在那天之前，我並沒有完全領悟這件事的意義。也許我忘掉了許多，因此這個奇蹟又回來了，像一個彗星沿著不可避免的軌道，回來探視我。……湯瑪斯的八年經驗使我意識到，痛苦不是活著的目的，而是背景，是脈絡；只有在痛苦的脈絡中，我們發現愛的力量超越死亡，超越疾病。痛苦使愛壯大，超越死亡。」

《美國靈媒大師瑪麗蓮》出版之後，三不五時會有陌生人來告訴我靈魂的故事。我的另一半，也是《美國靈媒大師瑪麗蓮》的共同作者經常笑著說，別人會來向我們夫妻傾訴是因為「我們在明處、別人在暗處」──書都出了，表示我們可以淡定討論此話題。我讀《手術刀與靈魂》第六章，有一種明處遇到明處的感覺，彷彿是無電通訊時的 Roger（收到）與 Over (說完了）；既是過來人瞭解過來人的欣慰，也是一種人聲鼎沸中的悄然默契。